Pilkada Tukang Obat

Di sebuah pinggiran lapangan terbuka kadang halaman masjid besar, menarik pengunjung yang berlalu lalang, lelaki yang tidak muda lagi berteriak-teriak, menyemburkan kalimat-kalimat menghipnotis. Logika dipermainkan, kesadaran dibenamkan tinggal kekaguman yang tertinggal. Sebuah salep serbaguna, membuang pergi ratusan penyakit, membunuh putus asa, di kala dokter dan asuransi tidak lagi dipercaya. Kepercayaan dipermainkan, kita disuguhkan keajaiban, bagaimana sakit kepala, gondok, rematik, keseleo, sakit gigi lenyap seketika. Kalimat-kalimat magis menghipnotis terus diperdengarkan, diulang-ulang, dibuat tekanan, kadang mengalun kadang menghentak. Praktik periklanan uzur diperlihatkan, menggoda, mengajak sekaligus memaksa penonton langsung bertindak, menggelontorkan beberapa lembar rupiah untuk sebotol kecil produk ajaib itu. Ada yang percaya, ada yang curiga, ada juga yang tersadar pada akhirnya.

Yang terjadi hari ini adalah sama, sejak pagi datang, suara-suara dari pengeras diperdengarkan. Kalimat-kalimat tersebar di udara, bersahutan dari arah-arah penjuru angin. Diulang-ulang, dibuat tekanan, kadang mengalun kadang menghentak. Petugas pelaksana pemungutan suara menjual obat dagangannya, menyembuhkan bangsa yang sedang sakit dengan memilih pemimpin yang amanah, jujur dan terpercaya. Rupanya kalimat-kalimat itu sudah tidak menghipnotis, tidak lagi menarik kepercayaan, tidak lagi menggoda. Suara keras yang tidak bisa lagi menarik suara kertas. Mungkin jualan mereka tidak sesulit ini beberapa periode lalu, justru di saat bangsa ini lebih sakit. Sadar obat itu tidak ajaib mengobati luka dengan cepat, tidak semanis harapan.

Depok, 9 Desember 2015

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s