Demo Menolak Jaman

Badra termenung menatap lurus awan yang sedari tadi bergerak sopan, seperti anak-anak kampung Sukmajaya yang menunduk permisi setiap kali melewati pos tempatnya mangkal. Kadang dia mengacuhkannya, persis saat ini ketika awan itu tak menarik perhatiannya. Kepul asap bakaran tembakau lintingan menghasilkan bau yang tak biasa, menarik waktu mundur tiga puluh tahun ke belakang, saat para…

Siapa Bilang Menulis Gampang?

Menulis bisa jadi hal yang membosankan dan perlu perjuangan keras. Saya tidak bicara dalam konteks menulis asal nyeloteh atau nyablak. Tapi menulis dengan sebuah objektif yang jelas dan tujuan yang baik. Tak heran karya-karya bagus ditulis dalam waktu yang lama, bahkan sangat lama. Beberapa penulis terkenal bisa menghabiskan waktu tahunan untuk menelurkan sebuah buku /…

Celana Bolak Balik

Saya punya satu buah celana pendek yang digunakan hanya untuk tidur. Uniknya adalah celana itu sering kali bikin saya bingung menentukan mana bagian depan, mana belakang. Tidak ada hal-hal yang biasa jadi ciri bentuk depan dan belakang yang spesifik. Walhasil pasti sering kebolak balik saat dipakai. Memang sekilas tidak ada masalah sama sekali, tapi sesungguhnya…

Yang Netral Tersisihkan

Masa-masa sulit buat orang-orang netral dan tidak berpihak yang mencoba untuk bisa objektif melihat masalah. Sekarang yang sedang trend adalah keberpihakan dan cap memihak. Semuanya jadi hitam-putih, benar-salah, pintar-bodoh. Kala mengkritik si hitam, otomatis kita jadi putih, ketika memuji si bodoh, kita jadi anti pintar. Ada yang salah dengan semuanya. Yang jelas menjadi netral sangat tidak…

Hidup di Era Drama

“Kita hidup dalam era drama” seorang kolega dengan mantap berteori. Sama sekali tidak salah, karena memang demikian. Sudah dua tahun kebelakang, teman-teman saling melukai hati di sosial media, termasuk saya sendiri, terutama ketika Pilpress berproses. Saya yang biasanya golput dan acuh pada politik, saat itu harus menunjukkan sikap, memihak salah satu. Sekarang, dinding-dinding sosmed kembali memanas,…

Kerabat Pagi

Meski hari dibelah jadi rata antara setengah gelap dan setengah terang, hidup kita sering sekali enggak mengalaminya secara rata. Itu karena secara alami manusia membagi hidupnya selama 24 jam sehari ke dalam tiga bagian. Sepertiga untuk bekerja, sepertiga untuk istirahat dan sepertiga untuk aktivitas lain. Dan kebiasaan serta profesi menjadikan pembagiannya jadi berbeda-beda. Hansip (almarhum)…

Ramadhan, Bulan yang Berbeda

Bulan yang istimewa itu sudah hadir, ke pintu hati kita. Bagaimana kita memperlakukannya yang berbeda-beda, akankah hanya menjadi tamu, yang kita jamu kemudian pergi, ataukah menjadi bagian diri kita sendiri, sebagai tuan rumah yang ramah. Yang jelas, bulan ini sangat berbeda bagi siapa pun, baik yang tingkat imannya surut maupun yang luber, bahkan bagi yang…

Media Sosial adalah Media Buat yang Anti Sosial

Dulu sewaktu internet masih dalam angan-angan para visioner, seorang anti sosial mencurahkan pikirannya dalam media yang cenderung artistik, sebuah puisi, lukisan, syair atau lagu, cerita dan seterusnya, meski hasil akhirnya beragam, dalam konteks skala artistik itu sendiri. Ekspresi yang tidak tersalurkan, mengalirkan kesendirian menuju sungai-sungai dan lautan kerusakan jiwa. Saya bukan ahli jiwa, tapi merasa…

Anakku Can Be All Four Seasons in One Day

Salah satu lagu favorit dari salah satu musisi favorit saya Sting adalah lagu berjudul All Four Seasons. Lagu ini menurut review-review kritikus, ditulis oleh sang maestro terinspirasi anak perempuannya. Sting memang jago bercerita melalui lirik yang luar biasa dan menggunakan perumpamaan-perumpamaan jenius dan brilian. Di lagu ini dia mengumpamakan mood dan emosi anak perempuannya selalu berubah-ubah,…

Adu Mulut yang Tak Akan Berujung

Hampir sebulan yang lalu pergi ke sebuah barber shop baru di dekat rumah, jaraknya sedikit lebih jauh dari tukang cukur langganan. Cat yang didominasi warna hitam masih mengkilap, peralatannya pun begitu, memang mereka baru buka beberapa hari ke belakang. Saya suka eksplorasi barber shop, yang saya cari adalah kenyamanan ruangan dan kehebatan si tukang cukur…

Menghargai Pekerjaan

Hal lain yang menyenangkan dari sebuah pekerjaan adalah bertemu dengan banyak orang yang membuat kita bertambah ilmu. Kadang kita selalu berfikir sempit dengan hanya menyangka bekerja itu cuma demi uang, walau memang itu tujuan paling utama. Ilmu yang didapat selama bekerja tidak bisa diukur dengan nilai uang.

Sabron Bercermin dari Catur

Hidup buat Sabron tidak pernah bersahabat, dari kecil dulu selalu jadi musuh berat, seperti bermain catur melawan Kasparov. Dia hanya bisa terus berlari dari serangan, bergerak menghindari skak mat, kalah bukan pilihan, remis paling tidak. Sabron yang hidupnya berat tetap idealis, kemantapan hati menurutnya jadi modal buat tetap bertahan dalam gempuran strategi Petrocian Attack.